Adriana Lisboa usa o próprio ofício da escrita para mergulhar nos mistérios que envolvem as relações mais íntimas. Quando desapareceu no mar de Mangaratiba, a jovem escritora Teresa deixou dois prêmios literários recém-conquistados, um romance inacabado e um poema de Manuel Bandeira pendurado num ímã de geladeira: “Nas ondas da praia, nas ondas do mar, quero ser feliz, quero me afogar.” Diante do possível suicídio da namorada, João, um professor de latim, se aferra à literatura para superar a perda. Instalado no apartamento de Teresa, João encontra uma antiga edição de Manuel Bandeira com anotações da escritora nas margens. A partir dessa descoberta, ele começa a desvendar a enigmática personalidade da namorada, bem como a percorrer a geografia traçada décadas antes por Bandeira na cidade do Rio.