O comediante Hector Mann procura acertar contas com a própria história depois do assassinato de uma namorada: some de Hollywood, tenta várias vezes o suicídio e alimenta um amor platônico com a irmã caçula da namorada morta. Desnorteado, passa a freqüentar espetáculos de sexo explícito, até que acaba saindo como herói de um assalto em que é baleado e quase morre para salvar a vida de uma mulher.Essa história atribulada irá fascinar o professor universitário David Zimmer, que vive isolado do mundo desde que perdeu mulher e filhos num desastre aéreo. Zimmer vê a atuação de Hector Mann num documentário sobre comédias do cinema mudo e, encantado, resolve escrever sobre o ator, dado como morto em 1929. Mas ao publicar o livro, o professor é surpreendido por um estranho convite: assistir aos filmes dirigidos por Hector Mann entre 1940 e 1950.Encadeando fragmentos e relatos de sonhos, Paul Auster entrelaça os destinos trágicos desses dois personagens destroçados pela perda. Num redemoinho de acontecimentos, faz uma elegia ao cinema mudo para contar uma história permeada de suspense e erotismo, onde reinam o acaso e a dor.