A idéia e o figurado reúne a produção crítica mais recente de Gilda de Mello e Souza. Dividido em duas partes, a primeira acolhe cinco textos em torno de Mário de Andrade que configuram uma tentativa de definir a visada estética do escritor modernista. A segunda parte, mais próxima dos Exercícios de leitura (1980), delineia a vertiginosa ascensão do olhar no âmbito da arte moderna. Em nove ensaios, escritos numa prosa notável, Gilda de Mello e Souza aborda desde os principais romancistas brasileiros do século XIX, passando pela pintura de Lasar Segall e pela fotografia de Madalena Schwartz, até o cinema de Michelangelo Antonioni. Fecha o volume, "Notas sobre Fred Astaire", ensaio inédito que sintetiza de forma brilhante várias ideias debatidas ao longo do livro.